补课

深夜十一点，教室最后一排的灯还亮着。小雨趴在桌上，面前摊开的数学卷子已经被橡皮擦得发毛。 “这道题，我再讲最后一遍。”讲台上的老师声音沙哑，粉笔在黑板上急促地响着。 窗外，一个中年男人靠在墙边，手里拎着的塑料袋里装着饭盒。他看着女儿一次次揉眼睛，却没推门进去。他今天刚跟工头请了半天假，说孩子要补课到很晚。 手机震动了一下，是妻子发来的消息：“还堵着？饭都凉了。” 他回头看了一眼教室里的光，没有回复，只是把饭盒往怀里又揣了揣。