火星的妓女

火星的红沙被路灯染成琥珀色，她又站在那扇腐蚀的金属门前，镶着发光二极管的广告牌在她头顶闪烁：“火星的妓女——你从未体验过的异星温柔”。她从不接这片区的单，但今晚，那个穿着防尘服的男人通过链式广播找了她三遍。门开时，她看见他桌上铺满了地球植物标本——蒲公英、三叶草、甚至一片干枯的枫叶。他说自己来火星十年，花了八年种水，只为换一次真实的触碰。她摘下呼吸面罩，火星稀薄的空气让她的眼睛刺痛。他颤抖着递来一朵还没开败的牵牛花：“用这个…换你一小时。”她闻到了地球的味道。