新粉红窗帘

我推开那扇门时，窗前的《新粉红窗帘》正被风吹起，像梦的边缘轻轻颤动。这是苏敏留下的最后一点色彩——她总说，粉色是希望的伪装。窗帘拂过我的脸，布料上还残留一丝栀子香，那是她惯用的洗衣液味道。 房间里很安静。隔壁孩子的哭声，楼下摊贩的叫卖，都隔着那层粉红变得遥远。我站在她曾经蜷缩的沙发前，想起她说：“我换掉了一切，却还是逃不出自己。” 窗忽然大开，窗帘如翅膀鼓起又落下，带进几片枯叶。我伸手触碰那柔软布料，像触碰一个从未实现的承诺。风停了，窗帘静止时，我看见窗台上她刻下的字——“等我”。