24小时开放

凌晨三点的便利店，暖黄灯光切割着雨幕。我站在冷柜前，盯着“24小时开放”的标牌发呆。第七天了，那个总在深夜买关东煮的女孩没再出现。 货架后的监控记录着她最后的画面——她盯着手机，眼眶泛红，突然转身消失在雨里。 我调出她网购历史的最后一单：一张三天后的午夜电影票，双座。 收银机吐出小票的声响，像什么在倒计时。 我撕下“24小时开放”贴纸，在背面写下一行字：“你等我，我也在等你。”贴在了关东煮的机器上。